老鐵山的風(fēng)是咸的,。已經(jīng)入冬,，北風(fēng)卷著海里的鹽刮得山腳下小賣部的招牌哐當(dāng)哐當(dāng)響,。蒼翠的山頭沒在灰藍(lán)色的海水里,。
山腳下的柏嵐子村,，村民劉文志把相機(jī)跨上肩頭,，出門上山拍鳥,。
旅順口老鐵山位于遼寧半島最南端,，是黃,、渤海分界地。每年白露過后的三個月間,，數(shù)百萬候鳥飛經(jīng)此地,，歇腳數(shù)日再漂洋過海，目的地溫暖的澳大利亞,。這里是中國鳥類遷飛通道上最大的陸地驛站,，尤以過路猛禽種類多,、數(shù)量大聞名。方志《遼海叢書.沈故》稱“旅順口一帶有雕場數(shù)十座,，取供京師,，以備羽扇，箭翎之用,。”據(jù)說,，國內(nèi)十幾個城市動物園里的雕都來自老鐵山。
上百年來,，老鐵山周遭的村民靠山吃山靠海吃海,，以打魚、捕鳥為業(yè),，劉文志的太爺爺曾是村里唯一的官獵,，專為官府打雕，拔下翎毛上交,，做清廷官員帽子上的官翎,，而大部分村民捕鳥是為了吃。“斑鳩,、蜂鷹,、貓頭鷹、雀鷹,、隼,、丘鷸、鵪鶉……”劉文志扳指數(shù)了數(shù)自己四十幾年里捕過,、吃過的野鳥,，“我殺孽太重”。
現(xiàn)在正是候鳥遷飛的季節(jié),，老鐵山成了捕鳥人與護(hù)鳥人作戰(zhàn)的戰(zhàn)場,。劉文志前一天為護(hù)鳥跑了幾趟山，疲憊加上一種叫多囊肝多囊腎的家族病讓他右腹部刺疼,，上山路上的腳步就放緩了,。看見路中央躺著一張被汽車壓扁成皮的蛤蟆,，他提起左腳輕撥幾次撥弄到路旁,，“下完雨就能看見這個，每次看到,，都不忍讓它這么仰在路當(dāng)中,。”
捕鳥：鳥入網(wǎng)后，捕鳥人會逐個摘撿，照地上一摔摔死,，放進(jìn)袋子,，有的鳥頭不容易從網(wǎng)上摘下就干脆擰斷
山爬到一半,，劉文志示意人回頭看,，視野里撞進(jìn)一片紅色灰色屋頂、凝重如沼澤的海洋和起伏如波浪的山頭,。
“多好看……不知道為什么,，打小我就喜歡山，一上山心情就好,。”他提起自己的網(wǎng)名,，最早用的是“山之子”，現(xiàn)在是“滄海”,，因?yàn)榕既宦牭健稖婧Ｒ宦曅Α?，喜歡得不得了，還下載做了手機(jī)鈴聲,，但他最被人熟知的網(wǎng)名是“雪狼”―――近兩年,，活躍在老鐵山一帶的護(hù)鳥隊(duì)大都聽過這個名號。
在成為護(hù)鳥人口中的“狼哥”前,，劉文志是個老道的捕鳥人,。他記得自己第一次親手捕鳥是在16歲，跟著老叔一起,。“我可能骨血里就喜歡這個,，一到鳥過來的季節(jié)，心里就特興奮,。平時早上5點(diǎn)起床得別人叫,，那段時間不用誰叫自己就能醒。”
他一度挺愛看鳥撞網(wǎng),，“特別快,，有時一群幾十只，撲在網(wǎng)上掙扎,，那時覺得很好玩,。”最多一回，劉文志一天捕到兩百多只斑鳩,。“當(dāng)時鳥多,，哪像現(xiàn)在？過去一群斑鳩上百只,，現(xiàn)在最大的群也才二三十只,。繁殖地被破壞，加上沿途捕殺，老鐵山算國內(nèi)護(hù)鳥做得很好的地方了,，可我老叔干捕鳥時捕到的鳥至少三四種現(xiàn)在看都看不到,，沒了。”
鳥入網(wǎng)后,，捕鳥人會逐個摘撿,，照地上一摔摔死，放進(jìn)袋子,，有的鳥頭不容易從網(wǎng)上摘下就干脆擰斷,。如果是鷹就要活的，賣給收鷹人抓兔子,。
劉文志記得,，上個世紀(jì)70年代，村里鼓勵村民多捕鳥,，賣給合作社,，再對外出口，日本人買走不少斑鳩,。1980年蛇島老鐵山國家級自然保護(hù)區(qū)成立,，其后《野生動物保護(hù)法》出臺，捕鳥才慢慢成為違法的事,，但總有人偷偷摸摸上山捕鳥賣,，一個捕鳥季兩三個月，收入幾千上萬的不是問題,。
劉文志也偷著捕,，有年冬天他套到一只5斤多、半人高的大鳥,，背下山時連老捕鳥人看到也嘖嘖稱奇,，說捕了一輩子鳥沒見過這么大的。大鳥被有錢老板買走,，說要做標(biāo)本,。一兩個月后，過完新年,，劉文志的父親得了自己母親得過的那種病,，很快，在這年秋天,、又一個捕鳥季來臨前離開人世,。
“我感覺不對，像有種因果,，我開始一點(diǎn)點(diǎn)收手,。”后來,，劉文志聽說買走大鳥的老板開著小跑車當(dāng)天就撞了車，人雖然沒事,，但這讓他愈發(fā)警醒,。“我們殺孽太重，我知道的捕鳥最厲害的幾個家庭沒一個得了好,，我后來也有了父親那種病,，報應(yīng)。”
護(hù)鳥：這群過去讓他感到討厭且難以理解的護(hù)鳥志愿者突然觸動了他,，“不為錢不為名,，救一只鳥就特別高興,，每次護(hù)鳥車費(fèi)飯費(fèi)都自己搭……”
老鐵山通體是刺,，黑松的松針、狗椒的皮刺,、蒼耳的果實(shí)都能安靜地鉆入來訪者的衣褲鞋子,，幾十個山頭大多沒有路，一般人難免要手腳并用,，低頭彎腰像游泳推浪般劃開帶尖刺的枝杈,，??水一樣??過高至腿彎的深草。
劉文志不一樣,，他爬山的姿勢很打眼：手基本不用,，腳在地面連著走，除了偶爾側(cè)頭繞過樹枝,，1米78的身子不打彎兒,，瘦高直如一根行走的旗桿垂立于山林里。他說山路和其他路不一樣,，走再多腳也不疼,。有年輕的護(hù)鳥人很驚奇地看過他穿拖鞋上山，走得風(fēng)快,。
“父親得病后我開始收手,，認(rèn)識馬力他們以后就徹底洗手了。”2013年9月,，劉文志在環(huán)保局做護(hù)林員,，也幫忙巡查鳥網(wǎng)。有一次看到山頂兩片網(wǎng)里粘著兩只斑鳩,，他摘下來扔進(jìn)布袋,，騎摩托車下山，結(jié)果半道被一隊(duì)人沖上前按住報警,，森林公安過來罰了他3000塊錢,。
按住他的是大連護(hù)鳥聯(lián)盟的志愿者們,，帶隊(duì)人馬力是個致力護(hù)鳥多年的大學(xué)教授。“我佩服她,，別看是女的,，膽量很大。”被罰后劉文志覺得冤枉,，氣沖沖跑到志愿者常去的地方蹲守,，準(zhǔn)備理論一番，他有點(diǎn)意外地發(fā)現(xiàn)馬力完全不害怕前來“找茬”的他,，還有條有理地說得他脾氣全無,，“想不起具體說了什么，就是服氣了,。人家是知識分子啊,。”他回想一次感嘆一次。
不打不相識,，馬力要了劉文志的電話,，說下次護(hù)鳥叫他一起去，要把他變成一個“從捕鳥人到護(hù)鳥人的典型”,。
一個月后,，晚上9點(diǎn)多，劉文志收到馬力電話,，他們五六個護(hù)鳥志愿者在山上迷了路,，劉文志上山找到他們把他們帶了下來。
這群過去讓他感到討厭且難以理解的“彪子傻子”突然觸動了他,，“不為錢不為名,，救一只鳥就特別高興，拆一片網(wǎng)也特別高興,，每次護(hù)鳥車費(fèi)飯費(fèi)都自己搭……”
2014年的護(hù)鳥季,，劉文志成了護(hù)鳥隊(duì)里的“雪狼”“狼哥”和捕鳥人眼里的“奸細(xì)”“叛徒”。他熟悉老鐵山的每個山頭每道坡每條溝,，清楚當(dāng)天刮多大風(fēng)鳥網(wǎng)要什么時候下在哪兒怎么下,。捕鳥人蹊蹺地發(fā)覺自己的隱秘下網(wǎng)點(diǎn)被陸續(xù)找到，今天爬樹下好吊網(wǎng)明天就有人上樹拆網(wǎng),，今天用木桿拉出墻網(wǎng)第二天木桿就被砍成兩截,，等用繩子把斷掉的桿子重新捆好，第三天接好的桿子又被人拔走……
這是一場你來我往的漫長戰(zhàn)斗,，一方為錢,，一方為鳥。劉文志加入護(hù)鳥精英隊(duì)伍“小鳥中隊(duì)”,，跟一群穿著專業(yè)軍服,、每周嚴(yán)苛訓(xùn)練體能和野外技能的軍事迷們并肩而戰(zhàn),。僅2015年秋，他們拆除墻網(wǎng)77面,，長度超過3400米,，拆除用于捕捉猛禽的吊網(wǎng)102面，救護(hù)傷鳥百余只,。
拍鳥：拍鳥的快樂和當(dāng)年捕鳥時看鳥撞網(wǎng)有些像,，“同樣是捕捉，方式不同,，原先是傷害,，留下的是滅絕，現(xiàn)在不傷害,，留下的是記錄”
爬上一個山頭,，站在裸露的大塊巖石上，劉文志擺弄起相機(jī),。這臺佳能單反是2015年春一對老夫婦送他的,，他們知道他在老鐵山里護(hù)鳥。劉文志很快迷上了這東西,，打算用它拍下老鐵山的每種遷徙鳥類。
“從取景框里看鳥特別美,，跟原先看到的不一樣,，要更漂亮。”他眼神閃亮,，說拍鳥的快樂和當(dāng)年捕鳥時看鳥撞網(wǎng)有些像,，“同樣是捕捉，方式不同,，原先是傷害,，留下的是滅絕，現(xiàn)在不傷害,，留下的是記錄,。”以前他不在意鳥的種類、名稱,，所有品種的鷹都叫“鷹”,，所有?統(tǒng)稱“老豹”，各種?^都叫“貓頭鷹”,，現(xiàn)在他開始學(xué)著認(rèn),，知道?分為普通?、毛腳?,、大?,，貓頭鷹有長耳?^,、短耳?^、雕?^,、林?^……他跑了三十年的老鐵山變得既熟悉又新鮮,。
護(hù)鳥志愿者們幫他搭建了一間平房，當(dāng)作護(hù)鳥營地也用來組織生態(tài)假期等活動,，讓他不捕鳥也不要太影響家里收入,，用馬力的話，“轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)”,。
“有的村民上山捕鳥是為了活命,。比如雪狼有家族病，另一個捕鳥人兩口子四十多歲沒有孩子沒有土地,，男的還有嚴(yán)重糖尿病,，每年就靠賣鳥網(wǎng)捕鳥來掙藥錢。人的生存沒有保障,，談護(hù)鳥不現(xiàn)實(shí),。”馬力說。
她希望通過努力讓老鐵山捕鳥人身上都能發(fā)生劉文志這樣的轉(zhuǎn)變,。
“真有能賺錢的工作,，誰愿冒險捕鳥？但這很難,。”劉文志說,。需要登高爬樹的捕鳥是危險的活計(jì)，從樹上摔下來斷胳膊斷腿甚至殘疾的捕鳥人他都見過,。
在山頭巖塊上端著相機(jī)拍了幾下,，劉文志忽然定住，轉(zhuǎn)動鏡頭從取景框盯住斜對面的山頭,，那里有個白色小斑點(diǎn),，前后左右晃蕩。“那是一只鳥吧……”他不確定地問,，又看了幾眼：“快,！我們?nèi)ツ沁吘萨B。”
跳下巖石,，幾分鐘跑下這個山頭跑上對面山,，后面的人跟得勉強(qiáng)，低頭撥拉樹枝間一抬頭他已經(jīng)跑去20米外,，再抬頭30米,，再抬頭人影都沒了。十分鐘左右,，他轉(zhuǎn)回來說沒找到,，踩著草折回拍鳥的山頭重新觀察,，讓同行者留在這頭幫忙確定位置，又跑去對面山上,。
“鳥在我后面前面,？東面西面？”一會兒,，對面?zhèn)鱽砗艉?，劉文志攀在一棵樹樹上頂揮手，同行人前后指揮,，他下樹再上樹,，最后爬了6棵樹，用了兩個小時終于找到那棵設(shè)有吊網(wǎng)的黑松,，救下一只兩三斤重,、腹部為罕見純白色的蜂鷹。
“找你找得累死啦”,，兜著鳥網(wǎng),、喘著粗氣從對面回來，一屁股坐到地上,，劉文志邊對著蜂鷹念叨邊掏火機(jī)燒斷纏在它身上的網(wǎng)絲,，又給自己點(diǎn)了支煙，“誰知道會碰上你,？剪刀也沒帶,。你別動、快好了,，沒事了沒事了……”白肚皮蜂鷹睜著圓眼睛看他，撲棱兩下試著拿帶尖彎的鳥喙啄他手,。
下山時天已快黑了,，劉文志用抱嬰兒的姿勢把蜂鷹托在懷里，不時輕拍輕撫,，鳥兒似乎很舒服,，乖了許多，最后竟在被送往救護(hù)站處理傷口等待放飛的路上睡著,。
此時,，月光灑在他們身上。
思鳥：他凝視墻上的鳥類遷徙通道圖,，“大自然很殘酷,，候鳥跟人類都一樣。鳥有鳥道,，人有人道”
“你尋思護(hù)鳥容易,？”第二天上午,，劉文志坐在他的護(hù)鳥營地里喝茶。“一般我們9點(diǎn)半上山,，下午四五點(diǎn)回來,，一天里上下山次數(shù)根本數(shù)不清。每次在這邊山上發(fā)現(xiàn)哪個山頭有網(wǎng)就取直線走過去,，沒有好道,，上坡下溝都直接奔過去，走得很快,，很多人來過一次不敢再來,。”
對于護(hù)鳥，時間就是生命,，不是每只鳥都有白肚皮蜂鷹的好運(yùn),，耽誤幾分鐘就可能有鳥兒掛在金屬絲尼龍繩上死去。
為贖罪護(hù)鳥,，一護(hù)三年,，劉文志發(fā)覺自己的生活變順了。“日行一善,，三年必有福報,。以前一些小事辦起來都特別麻煩。”他指指面前的小茶盞說,，“比如想喝這杯水,，總要費(fèi)點(diǎn)周折才行，現(xiàn)在運(yùn)氣好多了,，前陣子我要把3箱雞蛋送去大連市里,，正頭疼怎么送，就有人打電話說要過來辦事,，剛好給我捎走,。”
他急躁的脾氣變得溫和、對生活滿懷感恩,。去年9月,，護(hù)鳥志愿者們?yōu)樗尼t(yī)藥費(fèi)發(fā)起募捐，劉文志一天里哭了四次,，幾天不敢開微信,，微信群和朋友圈里，給他捐款的信息刷了滿屏,，平日生活最節(jié)省的人也給他捐了錢,。“我到現(xiàn)在也沒好好說過謝謝，這樣的恩情……”他側(cè)過臉靜默，深吸氣又長呼氣,，沒讓眼淚掉下來,。
一起長大的發(fā)小說他說話辦事像變了個人。“我原先是在這個小杯子里看天,。”他指指茶盞,，又把分茶用的茶盅拎到前面，“現(xiàn)在我是在這里看天,。接觸面不一樣,，天天跟有文化的人在一起，像習(xí)大大說的,，與智者為伍,，與良善者同行。說白了,，我現(xiàn)在45歲,，開始重新上學(xué)，重新過自己的下半輩子,。”
劉文志發(fā)現(xiàn)自己跟村里的同齡人已經(jīng)沒多少共同語言,，比如為什么要保護(hù)野鳥、為什么要保護(hù)環(huán)境,，在這些問題上,，他成了村里的前衛(wèi)者。“跟馬力他們走一起,，讓他們帶‘壞’了。”說著他笑起來,。
他開始思考過去40年從沒思考過的問題,，計(jì)劃做過去40年從沒想過的事情。“社會和人都在進(jìn)步,，但也別樂觀,，天津有個鳥販子被央視曝光了還肆無忌憚地收鳥，為什么,？法律定出來了，執(zhí)行力度怎么樣,？老鐵山這兩年捕鳥的少了,，但是旁邊一些過去不捕鳥的地方開始出現(xiàn)捕鳥人了。沒有買賣就沒有殺害,，關(guān)鍵得管住吃鳥的嘴,。禾花雀我過去見過一群上千的，這些年被人炸著吃,、包餃子吃,，愣是吃成了瀕危物種,。”
他感嘆人跟自然的距離已過于疏遠(yuǎn)，女兒對山不再有他這樣的感情,，有十來歲的孩子跟父母來營地參加活動,，不認(rèn)識雞是什么，大人在一旁告訴他這個是公雞那個是母雞,。
他計(jì)劃今年建一個生態(tài)教育基地,。“國家現(xiàn)在對農(nóng)村生態(tài)特別重視，做個生態(tài)教育基地,，既能做農(nóng)家樂搞夏令營,，又能做自然教育，觀鳥活動,。”如果順利,，老鐵山的其他捕鳥人也能在這里轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)。
劉文志從未離開過老鐵山,，等生態(tài)教育基地建起來,，我想離開這里，跟著遷徙的候鳥走一趟,，全程徒步,，看看別處的山、別處的護(hù)鳥經(jīng)驗(yàn),。
他認(rèn)識一個愛觀鳥的老太太,，網(wǎng)名是“倒退三十年”，“我不需要三十年,，倒退十年就行,，讓我十年前的思維變成現(xiàn)在這樣就好了。思維不一樣,，你的想法,、做法就不一樣，我現(xiàn)在的病不知道還有幾年……”他凝視墻上的鳥類遷徙通道圖,，“大自然很殘酷,，候鳥跟人類都一樣。鳥有鳥道,，人有人道,。”
據(jù)《新華每日電訊》護(hù)鳥志愿者爬樹拆吊網(wǎng)。王京雪攝