付新喜正在麥田收割,。
     羅慶霞正在丈量麥田,。

□本報(bào)記者趙海濤,、趙子超、牛勇

追趕豐收的腳步
    6月14日,，一場小雨后的定州格外炎熱,，驕陽炙烤得麥穗紋絲不動(dòng)。在長安路北宮城村一塊麥田里,，“麥客”付新喜穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著聯(lián)合收割機(jī),，滾輪像一張“大嘴”，將成片的麥穗“吞”進(jìn)肚里……
     風(fēng)餐露宿,，千里搶收路
    進(jìn)入5月,，云南的小麥、油菜等農(nóng)作物陸續(xù)進(jìn)入收獲期,。每年這時(shí),，河南駐馬店人付新喜夫婦就開起自家拖車，載上聯(lián)合收割機(jī),，奔赴云南的搶收戰(zhàn)場,。然后，一路向北,，趕著莊稼成熟的節(jié)點(diǎn),，先后到貴州、湖南,、河南,、山東、河北等地收割小麥,，開啟一年的“麥客”征途,。
    “因?yàn)闅夂蛟颍衲甑男←湵韧瓿墒斓迷?，我們已?jīng)離開家一個(gè)多月了,。”付新喜說，為了搶收，即使路過河南老家,，他們也沒顧上回家看看,。
    “莊稼人辛苦一年了，小麥就是大伙兒的命根子,，必須搶收,。所以再苦再累，我們都得堅(jiān)持,。”付新喜正色道,，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)往往天氣多變，機(jī)手就要和老天爺搶時(shí)間,，他們夫婦倆每天不到6點(diǎn)就下地干活,。趕上忙碌時(shí)，一天要在高溫下工作十幾個(gè)小時(shí),。
    每天在驕陽暴曬的收割機(jī)上工作十余個(gè)小時(shí),，呼吸著夾雜著灰塵、麥糠的空氣,，一般人不能承受,。然而，對于這份異常艱辛,、環(huán)境又極差的工作,，付新喜夫婦早已習(xí)慣。“都是土生土長的村里人,，有啥苦不能吃,？”
    俗話說，在家千般好,，出門一日難,。聊到吃住問題時(shí)，付新喜說：“以前的‘麥客’,，背上一包干糧,、一把鐮刀就轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。如今我們的條件好多了,，車上帶著煤氣灶,。每天簡單做點(diǎn)早飯就干活，中午基本上靠喝水充饑,，晚飯則是啥時(shí)割完啥時(shí)吃,，睡覺就在駕駛室擠擠。”
    說話間,，付新喜心疼地說：“我一個(gè)大男人還好說，就是老婆車上車下地跑，太辛苦了,，大熱天整天捂著長衣長褲,，換地塊時(shí)，還要跑在機(jī)器前引路,，嗓子都喊啞了……”
    機(jī)具巨增,，收入?yún)s銳減
    付新喜夫婦告訴記者，隨著收割機(jī)保有量不斷增加,，“麥客”的生意也越來越不好做了,。
    今年，他們夫婦走的是與往年相同的路線,，但收入?yún)s只有往年的一半,。“收割機(jī)加拖車，總共20多萬元,。如果每年賺兩三萬元,，去掉維修、磨損,、日常開銷等,，實(shí)在是不掙錢。”付新喜嘆息著,。
    來自河南漯河的“麥客”魏曉生,，印證了付新喜的說法。十幾年前,，魏曉生買了第一臺(tái)收割機(jī),，加入到“麥客”隊(duì)伍。“我剛買機(jī)器那會(huì)兒,，收割機(jī)數(shù)量少,，市場大，一部小型收割機(jī)不到一個(gè)月就能賺上萬元,，干一年就能回本,。”魏曉生說，后來收割機(jī)數(shù)量大幅增加,，活越來越少,，再加上油價(jià)、物價(jià)不斷上漲,，錢就越來越難賺了,。
    眼看利潤越來越少，加上風(fēng)餐露宿,，魏曉生和伙伴們鄉(xiāng)情更切了,。“出來半個(gè)月，也沒賺到多少錢。再往北走,，估計(jì)情況差不多,。干完這幾天，我們就打算回家了,。”付新喜說,。
麥客大軍中的“夫妻檔”
    微風(fēng)拂過，周村鎮(zhèn)南宣村麥田里蕩起層層麥浪,，不遠(yuǎn)處,，幾臺(tái)收割機(jī)正在穿梭作業(yè)。機(jī)器的轟鳴聲,，驚起無數(shù)躲藏在麥田里的飛蟲……
    每年6月上旬,，我市近80萬畝小麥進(jìn)入成熟期，千余名收割機(jī)手云集于此,，開展“機(jī)收大業(yè)”,。
    “我們是從河南駐馬店市來的，一路向北收麥子,。這不,，6月12日中午剛到定州，吃完午飯就下地干活了,。”機(jī)手王成龍說,，他們夫妻已經(jīng)出來了20多天，干完這里的活就回老家,，不打算往北走了,，因?yàn)榧依锖⒆有。鰜硖貌环判摹?br />     麥客,，一年中至少有一半時(shí)間都風(fēng)餐露宿,，如同候鳥一樣，與收獲的時(shí)令賽跑,。他們大多夫妻同行,，一臺(tái)收割機(jī)就是一個(gè)臨時(shí)的家。同鄉(xiāng)的麥客家庭組成一個(gè)車隊(duì),，在外出作業(yè)時(shí)互相幫襯,、相互照應(yīng)。車隊(duì)里分工明確,，男人當(dāng)機(jī)手,，女人做后勤。
    “我們同行的共有3臺(tái)車,，都是夫妻倆一起的,，另外兩臺(tái)在附近村收割,。”王成龍說：“我們兩口子分工明確，媳婦負(fù)責(zé)量地,、收錢,，我負(fù)責(zé)開收割機(jī)。”
    “你是不知道,收麥子太苦了,吃不好,睡不好,晚上常常忙到后半夜,。”王成龍的妻子羅慶霞說，“如果有2個(gè)駕駛員,，輪換著開還輕松點(diǎn),可雇司機(jī)要花不少錢的,。自己干雖然累些，但能多掙點(diǎn)兒錢,，孩子他爸硬是咬著牙拼命干,。”
    收割機(jī)“突、突,、突”地前行,，大片大片的麥穗齊刷刷被吞進(jìn)“鐵嘴巴”，瞬間便吐出金燦燦的麥粒,。
    “吱,！吱！吱,！”收割機(jī)里傳出報(bào)警聲,原來是糧倉已滿,。收割、清倉,、裝袋,，在滿是灰塵、麥糠的環(huán)境里,，麥客們無數(shù)次重復(fù)著這些活兒,。
    “麥?zhǔn)觳坏热耍?rdquo;王成龍說，一般情況下,，他要從早晨7點(diǎn)一直工作到晚上10點(diǎn)多,。如果遇到陰雨天，就得搶收,，一分鐘也不能休息,。“上一站在山東聊城，趕上陰天,，為了不讓小麥被雨淋,，我連著收了一天一宿。”
    開收割機(jī)是個(gè)重體力活,，雖說王成龍三十多歲,，正當(dāng)壯年,，可連續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)，也會(huì)累得吃不下飯,。遇到天氣不好時(shí),，家家戶戶都想搶收，他常常犧牲吃飯的時(shí)間,，餓了就拿燒餅,、面包充饑。
    “這臺(tái)收割機(jī)是去年新買的,，國家還補(bǔ)貼了2萬元,。”王成龍說，“如今外出跨區(qū)作業(yè),，政府統(tǒng)一給提供需求信息,，一路還免收通行費(fèi)，各地的農(nóng)機(jī)局還設(shè)立了服務(wù)站,，有個(gè)大事小情的也有人管,，特別放心！”